“E mediocru
ucenicul ce nu-şi depășește maestrul.” Leonardo da Vinci
Vine totuşi întotdeauna o clipă când
sufletul repudiază impetuos adevărurile pe care aceste două mâini nu le pot
atinge.Astfel, nici oamenii integrii nu sunt
feriţi de a ajunge o dată sau de mai multe ori în viaţă în conflict cu
frumoasele virtuţi ale pietăţii și ale recunoștinţei. Fiecare trebuie să facă
odată pasul care-l desparte de tatăl său, de profesorii săi, de persoana iubită,
fiecare trebuie să simtă ceva din povara singurătăţii, chiar dacă cei mai mulţi
oameni nu suportă prea multaceastă
stare și se refugiază curând înapoi.Însă atunci când
dăruiești dragoste și veneraţie nu din obișnuinţă, ci din cea mai adâncă
pornire, când din adâncul inimii ai fost iubit și tovarăș, discipol și prieten,
atunci vine o clipă îngrozitoare , în care credem că ne dăm seama că acel
curent care este predominant în noi ne depărtează de cel drag.
Vine totuşi întotdeauna o clipă când orice gând care-l respinge pe prieten, pe
dascăl sau pe cel iubit ni se pune ca un ghimpe veninos în inimă, când fiecare
lovitură pe care încerci s-o eviţi te lovește drept în faţă. Atunci celui care
considera că poartă în el o morală autentică îi apar noţiunile de
“infidelitate” și “ ingratitudine” ca niște acuze și infierari rușinoase,
atunci inima înspăimântată se retrage cu teamă în văile dragi ale virtuţilor
copilăriei și nu poate crede că și această ruptură trebuie să aibă loc, că și
această legătură se cere tăiată...
Vine totuşi întotdeauna o clipă când viaţa (ca şi iubirea) nu mai e
luată în tragic, ci doar în serios, când muritorii îmbrăţişeazăun Dumnezeu care îi devorează. Omul începe în
acel moment să spere. Dar misiunea lui nu e aceasta. Misiunea lui este să întoarca
spatele subterfugiului. Iar la capătul marelui
proces virulent pe care un oarecare Kafka îlintentează întregului univers, eu găsesc subterfugiul. Uluitorul său
verdict achită, într-un final, această lume fadă, dezgustătoare şi cutremurator
de dureroasă a unui om care doarme cu ochii deschişi, în care până şi cârtiţele
speră, o lume care dăruieşte totul şi nu certifică nimic.
Şi încă
ceva : ar fi trebuit să aleg orice alt idiom, nu însă franceza, căci aerul
ei distins nu mi se potriveşte deloc, e chiar la antipodul firii şi dezlănţuirilor
mele, al eului meu ȋnşelător şi-al genului meu de mizerii. Mereu am privit-o ca
pe o pozitivare a negativităţii mele, ca pe un patos dezlănţuit, ca pe o
dezarticulare melodioasă a spiritului, toate asumate prin prisma nostalgiei
estetice a măreţiei apuse. Dintotdeuna mi-a părut o cultură a-cosmică, adică nu
fără pământ, ci deasupra lui: numai ea s-a desfăşurat regulat şi armonic de la
naştere spre moarte. Prin rigiditatea ei, prin suma de constrângeri elegante pe
care o reprezintă, franceza mi se pare un exerciţiu de asceză sau, mai curând,
un amestec de cămaşă de forţă şi de salon. Dar tocmai din pricina acestei
nepotriviri m-am ataşat de ea, până-ntr-acolo încât am exultat când marele savant
newyorkez Erwin Chargaff a mărturisit într-o zi că pentru el nu merită să
existe decât ceea ce este exprimat în franceză… Ah, şi un popor ȋntreg
ȋmbolnăvit de ”cafard”: iată vorba cea mai frecventă la francezi, atât ȋn lumea
bună, cât şi ȋn cea de jos. Cafard-ul e acea plictiseală psihologică sau
viscerală, este clipa năpădită de un vid subit fără motiv - pe când “ennui”-ul
e prelungirea ȋn spiritual al unui gol imanent fiinţei.
Azi,când această limbă este în lentă şi fragilă ascensiune, ce mă intrigă cel mai mult e constatarea că francezii nu par impresionaţi şi motivaţi de asta. Şi am venit eu, deşeu al Carpaţilor, să sufăr văzând-o cum luptă convulsiv de una singură . Ei bine, de se va prăbuşi, am să dispar, nemângâiată, împreună cuea !
Ploaia asta asudă a somn, a întoarceri din zburare, a amintiri și a
paralizii trecătoare: “Sărută-mi sângele”, mi-a sugerat el, înconjurat de un
nor diametral opus înălțimilor, în timp ce ploaia răspândea în jur fiori de la
Dionis. „Ar trebui să mor, noapte bună!”, i-am replicat eu într-o doară. Decorul
preferințelor noastre are loc de fiecare dată într-un univers antisocial de
savuros al drumurilor prin memorie, plin de personaje mitologice cu care ne-am
putea împrieteni și l-am putea bârfi pe Dumnezeu, fiindcă e numai "vina" Lui. Parcă plouă din Shakespeare, cu zădărnicie, cu amăgiri, cu
desprimăvărare! Ideea de a nu încerca vreo mișcare în afara patului știe să mă
ispitească lasciv prin fața pleoapelor încremenite într-o speranță efemeră, dar
imperioasă, dorită, până ce drumul duce din nou şi inevitabil către ceasornicul
care nu greșește niciodată… Nu ştiu să fiu contemporană. Nu vreau să mă
clasific în minute. Să fie oare astăzi chiar astăzi? Eu mi-aş dori să fie ieri.
Anul pare acelaşi de câteva milenii. Ploaia e tot Ea. Moartea e eterna
întoarcere spre mâine. Cred că totuşi m-am sincronizat anapoda: mi-am ratat
vremea cu vreo două sute de ani. Aşa se face că azi dorm, e suficient, fiindcă planeta orbitează aiurea
doar în jurul meu. Străinii vor fi împușcați pe loc, fără nicio somație (aidoma
ploii, trebuie să fim stricţi în crimele pe care le facem). Și totuși, asta e o
ploaie stranie, nu are nimic fatalist în esenţa ei. Noi, oameni ai ploii
nevrotice, ai spleen-ului bacovian, haideţi să trăim acum două sute de ani, să
ne cântăm neputinţele pe sub pervazuri, să ne aruncăm măruntaiele peste iubiri
frivole! Să nu mai fim noi. Măcar până la acest vers. Plouă din Shakespeare, cu vremelnicie! Astăzi nu se încep războaie, nu
se nasc copii, ci se visează extrem, se respiră adânc şi se iubește oniric. Mai ascunde-te, Mâine!
Puţini înţeleg că există un refuz ce n-are
nimic de-a face cu renunţarea. Ce mai reprezintă aici noţiuni ca avere, situaţie, viitor? Ce mai
semnifică progresul spiritual? Dacă mă străduiesc să resping cu înverşunare
toţi acei "mai târziu", o fac pentru că nu-mi doresc să renunţ la actuala
mea “bogăţie”. Sunt momente când nu-mi place să cred că moartea dă într-o altă
viaţă. Pentru mine e o poartă închisă. Nu spun că este un prag care trebuie
trecut, ci că-i o experienţă cumplită şi murdară şi atunci înţeleg că toată
spaima mea derivă din dorinţa de a trăi. Tocmai de aceea îi invidiez pe cei
care vor trăi când eu nu voi mai fi şi pentru care zâmbetele şi florile vor
avea în continuare întregul lor înţeles de carne şi sânge. Sunt invidioasă,
fiindcă iubesc prea mult viaţa pentru a nu fi egoistă. Puţin îmi pasă de
veşnicie. Tot ce mi se propune încearcă să-l debaraseze pe om de povara
propriei sale existenţe. Dar în faţa zborului greoi al păsării uriaşe pe cerul
necruţător în “Marea Noapte” , îmi
revendic şi dobândesc tocmai o anume prezenţă densă a vieţii: vreau să mă zbor
aleatoriu urmându-mi primul gând în această pasiune pasivă, iar restul nu mai
depinde de mine. Există locuri unde spiritul moare pentru a se naşte un adevăr care este
însăşi negaţia lui. La marginea oraşului italian Como se află un cimitir ”celebru” şi dacă
mergi până la capătul lui descoperi o privelişte paradisiacă, absolut
uluitoare: poţi să visezi ore în şir în faţa acestei minunate ofrande care respiră odată cu
splendoarea lacului şi farmecul grandios
al Alpilor. Dar când te-ntorci, dai peste o inscripţie cu “Regrete eterne” pe
un mormânt părăsit. (Din fericire, există idealiştii, care se pricep să pună
ordine în toate) …Ştiu, îmi veţi spune că la 21 de ani sunt prea tânără ca să
pot vorbi despre moarte. Nu vă pot contrazice, însă mi se pare că, dacă ar
trebui totuşi s-o fac, aici aş găsi exact cuvântul care ar exprima, între tăcere şi
spaimă, certitudinea lucidă a unei morţi lipsite de speranţă.
Dumnezeule, Tu…Tu eşti un orb în faţa ta !
De-aici, de jos, aşa murdari de pământ cum
suntem, vedem.
"
Mă simt cuprins de muzică. Muzica este in mine" :
Atâtea
suflete trăiesc cu sfârşiturile altora, neştiind unde să-şi caute începuturile,
aurorele… Până să văd cel mai bun film biografic realizat vreodată -“AMADEUS ”-
care e o veritabilă şi emoţionantă splendoare vizuală şi auditivă, eu credeam
că omul nu poate fi esenţial decât în suferinţă. Să fie oare Mozart o excepţie de la regulă? Oare numai de
la el putem învăţa profunzimea seninătăţilor? Nu suntem uneori tentaţi să credem că acesta
n-a fost niciodată murdărit de gândul morţii, că n-a fost niciodată infectat de
tristeţi otrăvitoare ? Deşi într-o scrisoare, câţiva ani înainte de sfârşit,
mărturiseşte intimitatea sa perfectă cu gândul morţii, totuşi, în afară de
oboseală şi de un elan comprimat, greu ar fi să găsim caracterul unei reflexii
triste.
Ce armonie auzim aşadar la poarta paradisului?
Ce se poate auzi numai acolo? Doar de la el putem învăţa ce înseamnă conceptul
graţios al veşniciei şi de câte ori îi ascultăm muzica precum lumina suavă a soarelui simţim că nu vrem şi nu
putem muri, fiindcă nu putem concepe că deodată ne vor fi complet străine
astfel de armonii. ”Andante”, mai mult decât orice, îmi lasă impresia că dacă
nu ne-am prăbuşit până acum, e pentru că ne-a salvat ceea ce este mozartian în
noi: o lume fără timp, fără durere, fără păcat… Cine ar putea indica unde
încetează aici graţia şi unde începe visul? Orice s-ar spune, această muzică
este cu adevarat paradisiacă: e o melancolie a îngerilor. Şi faptul că un copil
la vârsta de şase ani a putut să întrevadă astfel de armonii este o dovadă a
existenţei paradisului prin dorinţă. Nu este ciudat că, purificaţi prin muzica
sa transcendentă şi
aeriană, trăim toate lucrurile ca amintiri, care niciodată nu devin regrete ? Este
clar că, înainte de căderea sa în timp ca muritor, acest geniu a trăit într-o
lume de vibraţii pure, într-o altă dimensiune: nimeni nu cântă paradisul
fiindcă nu-l are, ci fiindcă nu vrea să-l piardă. De ce suntem deci atraşi de
Mozart?... Fiindcă el ne-a arătat ce puteam fi, dacă nu eram opera nimicniciei…
Şi totuşi, nu se poate iubi lumea lui, dacă în adâncimile sufletului tău n-o
regăseşti…
Sunt conştientă că n-am dreptate gândind că
dăruirea îşi are limitele ei. Dar iubirea nu cunoaşte limite şi puţin îmi pasă
că strânsoarea e fugace dacă pot îmbrăţişa totul. Existăchipuri al caror zâmbet l-am iubit o după-amiază
întreagă. Probabil nu le voi mai vedea şi, fără dubii, nimic nu-i mai simplu.
Dar nu voi încerca să acopăr sub cuvinte flacăra regretelor mele. Există totuşi
noţiuni pe care nu le-am înţeles prea bine niciodată, precum aceea de păcat.
Căci dacă există un păcat împotriva vieţii, acela nu e poate să-ţi pierzi
nădejdea, ci să nădăjduieşti într-o altă viaţă, privându-te de cinica
şi neiertătoarea măreţie a acesteia…Să simţi tot ce te leagă de lume şi dragostea
ta pentru câţiva oameni, să ştii că întotdeauna există pentru tine un loc unde
sufletul îşi găseşte liniştea şi împăcarea: iată nespus de multe certitudini
pentru o singură viaţă de om. Dar, fără îndoială, ele nu pot fi suficiente . În
anumite momente însă totul visează la o mult dorită patrie a sufletului: da,
acolo trebuie să ne întoarcem. Împlinirea
se exprimă pentru mine în termeni de poezie, de mare şi de soare: ar trebui să învăţ
astfel că nu există fericire extremă şi nici veşnicie în afara scurgerii
timpului. N-aş vrea să fiu brutală, nici să par exagerată; dar în această viaţă
pe mine mă neagă tocmai ceea ce mă ucide…Din celebra cutie a Pandorei, în care
mişunau toate nenorocirile şi relele omenirii, grecii au scos speranţa abia la urmă,
socotind-o răul cel mai redutabil şi înfricoşător. Nu cunosc simbol mai
emoţionant. Fiindcă speranţa, dincolo de ceea ce se crede, e acelaşi lucru cu
resemnarea. Şi a trăi înseamnă a nu te resemna.
"Inima mea clocoteşte destul şi
singură. Am nevoie de cântece de leagăn şi
pe acestea le-am găsit din belşug în
Homer. De câte ori nu-mi adorm cu cântec sângele răzvrătit! Fiindcă niciodată
nu s-a văzut ceva mai schimbător, mai nestatornic decât inima mea."
Goethe
Lucrurile pe care le vedem sunt aceleași care se află și în lăuntrul
nostru. Nu există altă realitate decât aceea pe care o purtăm în noi. De aceea,
oamenii trăiesc, în majoritatea lor, atât de ireal, pentru că iau drept reale
imaginile de afară, pe când lumea lor interioară n-o lasă deloc să se
manifeste. Poţi fi fericit si așa. Dar când îţi e cunoscută și cealaltă faţă ,
atunci nu mai poţi alege să mergi pe drumul pe care-l urmează cei mai mulţi. Drumul
majorităţii e ușor, al “însemnaţilor” e anevoios. Am
fost un “căutător” şi încă mai sunt, dar nu mai caut în cărţi şi în stele, ci
încep să iau aminte la poveţele pe care mi le şopteşte basmul sângelui din
mine. Povestea mea nu e plăcută, nu e dulce şi plină de armonie precum
poveştile născocite, are gust de tulburare şi deşertăciune, de vis şi nebunie
precum viaţa tuturor oamenilor care nu mai vor să se mintă unii pe alţii. Dacă te uiţi adânc în
abis, se reflectă şi abisul în tine: suntem grandioasele reminiscenţe ale
acestuia. Viaţa fiecărui om e o cale către sine însuşi, încercarea unei căi, intuirea
unei poteci. Nimeni nu a fost vreodată pe de-antregul el însuşi; şi cu toate
astea, fiecare tinde spre asta, unul mai înăbuşit, altul mai senin, fiecare cum
poate. În fiecare suferă creaţia, în fiecare s-a întrupat spiritul, în fiecare
se crucifică un Mântuitor. Venim din acelaşi abis însă fiecare tinde, ca o
încercare şi o aruncare din adânc, către propriul său Ideal: ne putem înţelege
unul pe altul, dar de explicat se poate explica fiecare doar pe sine însuşi.
Ar trebui să mă feresc de mine, fiindcă niciodată
nu s-a văzut ceva mai schimbător, mai cinic şi nestatornic decât fiinţa mea: e
impresionant cum, dacă acum 2-3 ani anumite melodiiîmi exprimau ceva aparte, în prezent nu mai reuşesc
să-mi transmită absolut nimic. Reascultându-le obsesiv, încerc să identific anumite
reflexii nostalgice: nu mă mai răscolesc ca altădată, cel puţin nu în acelaşi
context. Spune-mi, se cheamă că sunt ingrată dacă pur şi simplu nu mai simt
nimic, străduindu-mă să mă gândesc la tine? E adevărat, într-o zi m-am lovit în treacăt
de sufletul tău. Ai înfipt atâtea cuțite în mine încât, atunci când mi se
dăruia o floare, la început nici nu mai înțelegeam despre ce e vorba. Îmi
trebuia timp. Dar ştii care-i partea bună cu inimile frânte? Că nu se pot
frânge decât o singură dată, restul sunt zgârieturi: într-adevăr,rana
se vindecă, dar urma rămâne și această
urmă este o pecete care apără inima împotriva altor răni. Iubirea are acum pentru mine alt chip: unul lipsit de severitate,
fără a mă mai însingura, nu, ci matur și plin de voluptate. Dacă mă mai vezi pe stradă,
să ştii că nu mai sunt eu şi că e mult prea târziu pentru că eu deja te-am
uitat!
“Curăţă câmpul, ca să aibă loc să aterizeze
îngerii !”
…Exact aşa se întrepătrund şi cerurile în mintea
mea, noaptea, când gândurile nu-mi dau pace. V-a contrariat întâia plecare a
lumii din ea însăşi, aţi atins vreodată începutul ”mişcării”? Aţi simţit
vreodată acel fior copleşitor al mişcării lumilor nebănuite şi infinite, iniţialul
vertij al timpului, cea dintâi exuberanţă a devenirii ? N-aţi simţit niciodată
acea clipă a primei confuzii, în delirul incandescent al corpului şi al
sufletului vostru?
Nimic n-a exprimat mai limpede decât această simfonie acea senzaţie a
haosului ceresc, a zborului angelic şi sadismul amuzant al unui timp care nu
face decât să mă hărţuiască infantil şi patetic, după care se amuză sarcastic
de zbaterile mele convulsive, încredinţându-mă că sunt subiectul unei glume nu
tocmai inspirate, că totul nu este decât un joc tragi-comic în care suntem
nevoiţi să intrăm.
Este ca şi cum, într-o veşnică uitare, într-o dezambiguizare şi într-un extaz
, o scânteie răsărită din neant aprinde focuri în cosmos, descrie profiluri
insolite pe fondul cenuşiu alspaţiului şi
proiectează lumini pe imensitatea obscură a lumii. Şi atunci simt efectiv cum
îmi pierd materia aservită inerţiei, cum se prăbuşesc rezistenţele fizice şi cum mă topesc ascensiunile
şi armoniile unei melodii interioare. O senzaţie stranie şi difuză, un
sentiment inefabil mă reduc la esenţă, la o sumă indefinită de vibraţii, de rezonanţe intime şi de sonorităţi
învăluitoare.
În “marea noapte care vine” voi
striga: ajutor! îngerilor. Poate că ei vor răspunde: dacă nu toţi, cel puţin
cei căzuţi. Înfrângerile sau mângâierile celeste mă mai pot consola!?…
Pare-mi-se că eu nu reuşesc niciodată să eliberez “câmpul”.
“Nichita,
ce faci tu Nichita?”, te întreabă şi acum îngerul. Poet al atitudinilor lirice şi al abisurilor
infernale, zeu evanescent, cu tine gleznele înfloreau radios, oamenii erau
păsări cu aripile crescute înlăuntru, braţele ţâşneau ca nişte şerpi, în tâmple
se înfingeau vise, din umeri ieşeau pantere şi lei, îndrăgostiții erau desăvârşiţi
pietoni ai aerului, scheletul lumina petele de sânge care vorbesc necuvinte,
mâinile dădeau la o parte razele lunii bătute în cuie printre trestii pe lac. Dar
starea de imponderabilitate serafică a lucrurilor: dansul, saltul, plutirea,
zborul ? Fiinţă telurică, dar adânc copleşită de
Cer,poezia ta imagina o lume reală fără gravitaţie, diafană, imaterială,
în care obiectele lunecă dintr-o formă în alta, dintr-un contur în altul ca nişte
misterioase fluide; şi totodată o lume substanţială, densă a stărilor de suflet,
un univers în care sentimentele se ating, se lovesc şi se rănesc. Tu,
“înger blond”, imagine a Poetului, a Poetului născut, nu făcut…tocmai în această lună
a lui Marte, ai fi “împlinit” pe pânza timpului cea de-a optzecea ”elegie”…
Din acele minunate clipe petrecute astă-vară
pe meleagurile italiene (pe care le invoc cu mult dor şi patos) s-a păstrat mai
cu seamă amintirea intactă a unei emoţii
pure, a unei clipe suspendate în eternitate: a asculta “Melodramma” lui Bocelli
în timp ce străbaţi ruinele Veronei contemplând semeţia Alpilor Lombardiei…Totul
dobândise un fior vinovat de dragoste şi de moarte : parcă Romeo şi a sa Julieta
începuseră să-şi cânte tragedia, iar eu, stăpânită de copleşitoarea melodie şi
de măreţia peisajului sau a istoriei, proiectată până la capătul fiinţei mele,
îmi spuneam în şoaptă: “ Pe propriile ruine am ajuns săştim cine suntem.” Dar, neîndoielnic, eu
nu-mi atinsesem încă limitele.
Există locuri unde spiritul moare pentru a
se naşte un adevăr care este însăşi negaţia lui. În Milano, printre atâtea monumente colosale, am înţeles pentru prima
dată ce e gloria: dreptul de a iubi fără măsură. Tristeţea e, acolo, ea însăşi
foarte confuză, ca tăcerea în care întunericul şi aurul se amestecă la fel cum
s-au amestecat în istoria Italiei fastul şi crima. Ah, şi Lacul Como- un poem divin al
naturii- m-a încredinţat că melancolia acestei ţări e întotdeauna un comentariu
al Frumuseţii şi chiar dacă ştiam că milioane de oameni admiraseră aceste
peisaje, pentru mine ele erau primul surâs al cerului. Aici totul este nobil şi
emoţionant, totul vorbeşte despre dragoste: vilele clasice, grădinile lor
elaborate şi opulente, muzeele, palatele ducale, calmitatea înşelătoare a apei,
porumbeii din porturi care par că suferă de o boală misterioasă ce îi ucide,
toate formează un tablou pitoresc, plin de mister şi de o tulburătoare
frumuseţe… Şi îţi dai seama că decadenţa fostului imperiu n-a reuşit decat să-i
tulbure senzualitatea...
Şi iată cum uitarea de noi înşine, sorbită din înflăcărarea acestei
fermecătoare ţări, ne-a pregătit pentru acea învăţătură care ne răpeşte
propriei istorii: lumea este plină de urmele celor care au crezut în ceva…Italia
crede şi în vanităţile ei, şi în dreptatea ei. Trăieşte în provocarea pe care o
aruncă destinului şi cu aroganţa pe care o au întotdeauna învingătorii.
Şi cum să nu te agăţi de singura fericire
aşteptată, care ne bucură atât, dar care trebuie să piară! Îndoit adevăr al
trupului şi al clipei, ţâşnit din contemplarea sublimului :
"Au izbândit aceste plaiuri - iată !
Îşi au de-acum zeiţa-ncoronată ."
Alpii îmi par umbriţi de o
istorie secretă pe care o presimt în aerului rarefiat la această altitudine de
peste o mie de metri.
Constaţi că sunt o mulţime de lucruri pe
care nu le poţi afla decât aici, în acestă combinaţie de realitate şi
irealitate care-ţi restituie în oglinzi propria imagine îmbătrânită cu câteva
veacuri...
"Noi am venit numai să dormim / Noi am
venit numai să visăm / Nu-i adevărat,/ Nu-i adevărat/ C-am venit să trăim pe
pământ " (cântec latin)
"Există o singură plăcere, aceea
defi viu, tot restul e mizerie.”
(Cel care a scris această frază s-a
sinucis.
SechemaCesare Pavese. )
Nu știu alţii cum
sunt, dar eu, pentru a exista, trebuie să fiu mereu înconjurată de ceva care să
mi se pară frumos și sfânt, muzică de orgă și mister, simbol și mit, am nevoie
de sublim și nu voi renunţa la nimic. Acesta e punctul meu vulnerabil. Desigur,
mai măreţ și mai corect ar fi dacă m-aș pune pur și simplu la dispoziţia
destinului, fără pretenţii. Însă asta nu pot; e singurul lucru pe care nu pot
sa-l fac: cine nu vrea cu adevărat decât propria soartă, acela nu mai are
semeni, acela stă cu totul singur și nu are în jurul lui decât răceala infinită
a spaţiului dintre lumi. Întelegeţi, acela e Iisus în Grădina Ghetsimani. Povestea mea nu e
plăcută, nu e dulce şi plină de armonie precum poveştile născocite, are gust de
deşertăciune şi tulburare, de nebunie şi vis precum viaţa tuturor oamenilor
care nu mai vor să se mintă unii pe alţii. Au existat martiri care s-au lăsat ţintuiţi pe
cruce, însă nici ei nu au fost eroi, nu au fost izbăviţi, în schimb ei aveau
pilde, aveau idealuri. Cine nu mai vrea decât destinul, acela nu mai are nici
pilde, nici idealuri, nimic divin, nimic consolator nu mai are ! Şi pe această cale ar trebui să se meargă de fapt. Nu trebuie decât să
privim în noi înșine și să ne uităm în ochii mari și ficși ai imaginii
destinului nostru: pot fi plini de înţelepciune, pot fi plini de nebunie, pot
iradia dragoste sau profundă răutate, e totuna. Nimic nu
trebuie ales, nimic nu trebuie vrut. Ai voie doar să te vrei pe tine însuţi ,
doar propriul tău destin.
Ceaikovsky avea obiceiul să mănânce hârtii
(chiar foarte importante, la Ministerul de Justiţie ) … din distracţie. De
altfel, munca sa la Minister nu-i stârnea nici un interes, motiv pentru care a
şi menţionat într-o scrisoare trimisă surorii sale: „au făcut din mine un
funcționar, și încă unul prost“. Scriitoarea Nina Berberova îi justifică frenezia: „în el
urca o dorinţă de a crea atât de violentă, încât doar imensa lui forţă de muncă
îi permitea să şi-o satisfacă“ .
Procesul de creaţie este ca şi muzica
care se înalţă cu o rapiditate şi forţă extraordinară. Dacă această emoţie a
artistului care se numeşte inspiraţie nu s-ar opri niciodată, acesta nu ar
putea trăi: „în momentele de lenevie, mă cuprinde o spaimă de a nu fi niciodată
în stare să ajung la perfecţiune, o nemulţumire, o ură faţă de mine însumi. Gândul
că nu sunt bun de nimic, că doar marea mea activitate îmi ascunde defectele şi
mă ridică la rangul de om, în sensul profund al cuvântului, mă hărţuieşte şi mă
chinuie. Ceea ce mă salvează este munca.“ (Ceaikovsky)
"Măreţia omului constă
în faptul că el este o punte şi nu un ţel la care să ajungi."
Aud adesea : „E prea scurtă viaţa şi e păcat sa-ţi pierzi
timpul”. Se zice despre mine că aş fi activă.
Însă a fi activ, semnifică tot a-ţi irosi timpul, de vreme ce ajungi să te
pierzi. Singura mâhnire care mă domină e aceea de a simţi scăpându-mi printre
degete ca picăturile de mercur acea
nedefinită şi intangibilă clipă . Nu mă plâng, fiindcă privesc cum renasc: în acest moment unicul meu regat e (în)
lumea aceasta. Zefirul şi soarele, umbrele şi căldura : de ce să mă întreb dacă acum oamenii nu
suferă şi dacă nu moare ceva , din moment ce totul este încadrat în acest decor
prin care văzduhul îşi debordează exuberanţa sosind în sprijinul compasiunii
mele? Pot doar să spun, şi o voi spune chiar acum, că esenţial şi important e
să fii simplu şi uman. Ba nu, cel mai relevant şi cel mai important e să fii adevărat,
acest cuvânt înglobând totul, simplitate şi omenie.
Şi oare cand
sunt eu mai adevărată decât atunci când mă confund cu lumea? Încep să mă caut
în abisul acestei lumini dacă îmi doresc să fiu eu însumi(asumându-mi riscul că şi abisul se va reflecta în mine). Şi dacă mă
străduiesc să pricep şi să savurez această delincventă plăcere care-mi
dezvăluie secretul lumii, mă găsesc pe mine însumiîn adâncurile universului. Pe mine însumi,
adica acea extremă şi copleşitoare emoţie care mă desprinde de decor.
Eternitatea e chiar aici şi eu am nădejde în ea! Acum nu îmi mai doresc să fiu
fericită, ci doar să fiu conştientă.
Există anumite sclipiri ale spiritului şi
întorsături de frază, există sentinţe în care, prin intermediul câtorva cuvinte
puţine la număr, este reliefată şi cristalizată pe neaşteptate o întreagă
mentalitate, o întreagă societate, o întreagă civilizaţie. Astfel sunt, prin
excelenţă,cuvintele rostite
”accidental” de Madame de Lambert fiului său: „mon ami, ne vous permettez jamais
que des folies qui vous feront grand plaisir!“ - în treacăt fie zis, iatăcea mai înţeleaptă, mai realistă şi mai maternă
vorbă din câte au fost vreodată adresateunui fiu. Cât de logică, cât de necesară şi chiar omenesc dezirabilă
este această atitudine: iată o idee asupra căreia am
face bine să reflectăm! La urma urmei, virtutea este cel mai costisitor viciu: aşa trebuie să şi rămână !
"Când ești
pe pământ, poţi după voie să stai pe loc sau să înaintezi, când zbori însă, nu
poţi decât să înaintezi."
Visătorul de cuvinte își încearcă pentru
ultima oară puterea creatoare. Nu știe ce să scrie și nici nu va afla decât în
momentul în care va pune ultimul punct la sfârșitul ultimei fraze.Cuvintele par a juca un “joc secund, mai
pur”, atrăgându-l în imensitatea lor, copleșindu-l până la nefiinţă .
Visătorul de cuvinte, eternul
îndrăgostit de discurs, știe că, în momentul în care finalul va decide clipa, el
va rămâne pururi captiv în labirintul creaţiei.Va retrăi la infinit
experienţele personajelor sale, ale “fiinţelor de hârtie “ și le va reface
drumul cunoașterii, într-o lume a eternităţii... Visătorul adevărat este un
suflet singur. Şi pe măsură ce crește în ochiicelorlalţi, se cufundă tot mai mult în solitudine. Iar dacăeste suficient de bun, în fiecare zi e nevoit
să se confrunte cu eternitatea sau cu absenţa ei.
Visătorul de cuvinte intuiește în
fiecare vers un nou început, o nouă încercare de a atinge ceva care rămâne
mereu de neatins, iar pentru aceasta e imperios să meargă mai departe decât ar
fi crezut vreodată că ar putea ajunge, să iasă în “larg”, până când va rămâne
cu totul singur, lipsit de orice sprijin.
Visând pe aripile diafane ale Frumuseţii, ale sublimului, el plânge
lacrimile celor care n-au putut să întâlnească stelele, punând în mișcare
întregul suflet al omului prin acea forţă magică și unificatoare căreia i-am
dat în exclusivitate numele de imaginaţie și spirit, de stranie euforie, de tainică
imersiune în vis... Lumea, omul, natura, arta sunt ca
niște poeme care comunică între ele, fără sfârșit, împrumutându-și taine din
lumină și din melancoliile obscure.
“De-a
pururi noi vom semăna cu Luna, Căci ochii noştri-i văd doar strălucirea Pe care
Soarele i-o împrumută.” Michelangelo
Rosteștemereu ceea ce eu simt deja în drum spre el. Adesea aud de la el
cuvinte care-mi sună ca niște răspunsuri ale subconștientului la întrebările
arzătoare care mă frământă și în cele din urmă dragostea senzuală și cea rece
ajung să se întrepătrundă. Acesta este, așadar,
noul chip în care mi se arată destinul, lipsit de severitate, fără a mă mai
însingura, nu, ci matur și plin de voluptate.
La citirea
unei cărţi avem de fiecare dată o nouă iluminare și e același simţământ ca și
al unui sărut care te aruncă și mai adânc în tine însuţi.Tot ce este important
și destin pentru mine, poate lua chipul lui și se poate preschimba în fiecare
gând al meu și fiecare gând în el. Fie cu mine ce-o fi,
sunt împăcată să știu că acest om există pe lume, că-i sorb glasul și că-i respir
apropierea. Devină-mi Templu, Iubit, Zeu, numai de s-ar afla în preajma mea!
El este o
mare în care eu mă vărs ca un fluviu. El este o stea și eu însumi mă îndrept
spre ea ca o stea și ne întâlnim și ne simţim atrași unul spre celălalt, rămânem
împreună și ne rotim psihedelic pentru veșnicie unul în jurul celuilalt, în
cercuri strânse și melodioase...
“Cine n-a dorit niciodată distrugerea muzicii, acela n-a
iubit niciodată muzica.”
Muzica mă face contemporană inimii şi dacă e adevărat că Arta
învinge Timpul , atunci se poate spune că el este evadarea mea din rigoare, raţia
mea de libertate, deşi nu cunosc alt geniu care să fi exprimat cu mai mult
patos drama căderii în timp şi nostalgia paradisului pierdut.În scurta sa viață
, extraordinara putere de muncă, în trupul lui plăpând şi bolnăvicios,
dovedește certitudinea geniului ce-și cunoaște menirea: sufletul lui este aristocratic
până în cele mai adânci reflexe. Nici un alt compozitor nu-mi comunică o
delicateţe şi un cavalerism în grad atât de înalt, muzica și fiinţa lui oglindindu-se
perfect, una reflectând-o pe cealaltă.
Îndurerat de
căderea în timp, el n-a văzut decât veşnicia (e singurul care mă face să regret
eroarea lui Adam). Cu el, melancolia nu e altceva decât eterna fericire de a fi
trist: o tragedie angelică este toată muzica sa.
Însă nostalgia, mai mult decât
orice, ne dă fiorii imperfecţiunii noastre...Iată de ce cu Chopin ne simţim
atat de puţin dumnezei :